Ҳанузгача ушбу манзаралар муҳрланиб қолган. Катта синф хонаси. Деворларнинг лойсувоғи кўчиб кетган. Хонанинг бир бурчагида эса катта қора печка... Биз болалар хонанинг совуқлигидан катта қора печка ёнига  тиқиламиз, бир-биримизни итаришиб печка ёнига суқиламиз. Саҳифалари тўлган дафтарларимизни йиртиб, ўзимизча печкани ёққан бўламиз. Қоғоз уюмлари “лов” этиб ёнади-ю, яна ўчиб қолади. Олов…